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SUNT foafaal-eA, CA UN PUI DE focA. Antebratele mele,

infS.qurate intr-un strat gros de bandaj, sunt greoaie ca niqte

ciomege. $i coapsele sunt bandajate la fel de strAns. Tifonul
alb se rleqte de sub pantalonii scurfl pe care asistenta Ava

i-a scos din cutia pentru obiecte pierdute, aflati in cabinetul
asistentelor.

Asemeneaunei orfane, am ajuns aici firbhaine. $i tot ca o

orfanl, am fost infb.qurat5.lntr-un cearqaf qi l5.sati pe peluza

Spitalului Regional, ln lapovifa inghelati qi in zipad6, in
cearqaful inflorat, imbibat cu sAnge.

Agentul de pazi care m-a gS.sitrispAndea o aromiputernicl
de ligiri mentolate qi un miros fad de cafea de la automat. in
n6ri ii crescuse o p5.dure din fire de pdr albe, cArlion[ate.

A zis:

- Doamne, Maica Domnului, ce-ai p5.!it, fetifo?
Mama nu a venit dupl mine.
Dar: imi amintesc stelele din noaptea aceea. Erau asemenea

unor gt[unfi de sare imprS.qtiafi pe bolta cereascS, ca qi cum
cineva virsase o solnili pe o bucati de pinz6 neagrl ca smoala.

Au insemnat mult pentru mine, stelele eu frumuselea
aceea a 1or, rod al lntAmplirii. Ultimul lucru pe care credeam

ci l-aq mai putea vedea inainte si mor in iarba rece pi ud6.

orerAorurucelI



FETELE DE AIcr ilcrancA sA rvrA pacA sA vonensc. tmi
tot spun: C are-i pou estea ta, frumoasd. stea? Hai, gld.suie;te, fatd.
mutd ca un pe;te! Le ascult zilnic povestile, Ia intdlnirile de
grup, Ia prdnz,la cercul de lucru manual, Ia micul dejun, la
cini, tot timpul. Vorbe pe care le rostesc incontinuu, amintiri
intunecate, cu care nu pot conteni. Propriile poveqti le m5.nAnc5.
de vii, le intorc pe dos. Dar nu se pot opri din vorbit.

Eu mi-am pus zigaz cuvintelor. Inima mea era prea plini
de ele.

STAU iN ceurnA CU LOUISA. E mai mare decAt mine qi

pirul ei seamini cu un ocean zgomotos, in nuanle arimii,
care i se revarsi pe spate. Are un p[r atdt de bogat, incAt nici
m5.car nu-l poate impleti in cozi qi nu-l poate prinde intr-un
coc sau cu elastice. Pirul ei rlspAndeqte o arom[ de cipquni'
Miroase mai plbcut decAt oricare alt6 fati pe care o cunosc' As

putea s-o miros la nesfArqit.
in prima noapte pe care am petrecut-o aici, cAnd qi-a ridicat

bluza ca s[ se imbrace in pijama, in fracliunea de secundtr cAt

a durat pAn5. cAnd pdrul ei demenlial i s-a rev6rsat peste corp

acoperindu-I ca o peierin6 protectoare, le-am vizut pe toate qi

am tras adAnc aer in piePt.

- Nu te speria, miculo, mi-a sPus ea.

Nu eram speriati. Numai ci era prima datl cAnd vedeam o

fat5. cu pielea ca a mea.
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FIECARE MOMENT ESTE REZERVAT pentru ceva anume. Ne
trezim la qase. La qapte firi un sfert, ne bem cafeaua cdlduli
sau sucul indoit cu api. Avem la dispozilie 30 de minute ca
si intindem brAnzS. topitS. pe niqte chifle ca de carton sau sd.

ne indes[m in guri oud a]bicioase sau si inghigim un terci
de ovSz cu cocoloase. La qapte qi un sfert ne putem intoaree
in camerele noastre, ca sE facem duq. Cabinele de duq nu au
uqi gi habar nu am din ce sunt fdcute ogiinzile, dar in niciun
caz din stici6, aqa ci, atunci cAnd te speli pe dinli sau ili perii
pirul, reflexia propriului chip este tulbure, neclarA. Dac[
wei s5. te razi pe picioare, trebuie si fie de fal5 o asistenti
sau o infirmier5, dar niciuna dintre noi nu wea asta, aqa ci
avem picioarele p5.roase, ca ale biie!ilor. La opt qi jum5tate
avem intAlnirea de grup qi 5.sta e momentul in care incep sE

curg5. povegtile qi unele fete !ip5, altele se vaiti, dar eu md
mullumesc si stau pe scaun, doar s5. stau, qi nu e zi in care
fata aia mai mare, odioasa de BIue, cu dinlii ei stricali, si nu
intrebe: Azi o sd. zici ceua, Sue cea td.cutd? Azi as urea s-o ascult
pe Sue ceatdcatd.; n-aiurea;itu, Casper?

Casper li spune s6-qi finl fleanca. Casper ne indeamnA sE

respirS.m, si facem exerciliul cu acordeonul deschizAndu-ne
br4ele larg, larg de tot, qi apoi strAngAndu-le tare, tare de
tot, qi dupi aceea indepS.rtAndu-le din nou, si din nou, qi din
nou qi nu-i aqa ci ne simlim bine cAnd respir5m? DupE grup
urmeazS. medicamentele, apoi linistea, apoi prAnzul, apoi
lucrul manual, apoi qedinla individualS.unde stai cu doctorul
qi piAngi lnci qi mai mult, qi apoi, la cinci seara, vine cina, care

e mai mult mdncare rece, qi iarS.qi Blue: iliplac macaroanele cu
brdnzd., Sue cea td.cutd} CAnd &i scoti bandajele alea, Sue? Apoi
vine diverlismentul. Dupi diverlisment, urmeazi telefonul qi
o nou5. reprizi de pldns. $i apoi se face nou5. seara qi urmeazi
alte medicamente qi-n cele din urm[ culcarea. Fetele tun5. qi
fulgeri in legituri cu programul, cu mAncarea, cu grupul, cu
medicamentele, cu totul, dar mie nu-mi pas[. Am mAncare qi
un pat si e cald qi sunt iniuntru, in siguran!5..

Si nu md numesc Sue.
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JEN S. E PLINA DE CRESTATURI: cicatrici scurbe qi subliri ii
brilzdeazl"bralele qi picioarele. PoartS. pantaloni de sport scurtj
qi lucioqi. Este cea mai inalt5. dintre noi, cu exceptia doctorului
Dooley. DribleazS. un baschetbalist invizibil de-a lungul
coridorului bej. AruncS.la un coq invizibii. Francie e o perni!5
de ace cu chip de om. lgi inleapi pielea cu croqete, cu befiqoare,
cu bolduri, cu orice ii pic5" in mAn5". in privire i se citeqte furia qi

scuipS. pe podea. Sasha e o fati grisan5., cu rezerve inepuizabile
de api: plAnge la intAlnirile de grup, plAnge Ia mas6., plAnge in
camera ei. N-o sI sece niciodatd. E plini de t6ieturi: bralele
ii sunt haqurate cu linii de un roqu-pal. Nu-qi face tiieturi
adAnci. Isis se arde. Bralele ii sunt pline de umflSturi circulare,
cu cruste. La o intAlnire a grupului, s-a zis ceva despre o funie
qi despre niqte veriqori qi despre un subsol, dar eu m-am firchis
in mine; am dat mai tare muzica diniuntrul meu. Cu suferinla
ei cu tot, BIue pare o pasire pestrifd; are cAte un pic din toate:
un tati riu, dinlii stricali de la metamfetamini, arsuri de

!igar5, tiieturi cu lama. Linda/Katie/Cuddles poarti un
capot de bunicu!5. Papucii ii miros groaznic. Sunt prea multe
persoane in ea ca le si mai lin socoteala; cicatricile ei sunt
toate pe interior, Ia un loc cu toate persoanele alea. Nu qtiu de

ce e cu noi, cert este se afli aici.. La cini iqi mAnjeqte fala cu
piure de cartofi. Uneori vomiti fdri motiv. Chiar qi atunci cAnd
sti complet liniqtiti, vezi c6 in corpul ei se petrec o groazd. de

Iucruri qi asta nu-i bine.
CAnd eram afarb, am cunoscut oameni de felul ei; mi feresc

de ea.
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UNEORI MA SUFOC Iw IOCUIASTA BLESTEMAT; mi se pare

c5. am pieptul plin de nisip. Nu lnleleg ce se intAmpli. Mi-a
fost prea frig qi am stat prea mult afari. Nu mb pot obiqnui
cu cearqafurile curate, cu cuvertura frumos mirositoare, cu
m6.ncarea care mi se pune in fa![ la cantini, miraculoasi qi

caldb. Intru in panici, lncep s[ tremur, m6 sufoc, iar Louisa
vine foarte aproape de mine cAnd suntem Ia noi in camer5., iar
eu stau incremenit[ lntr-un coll. li simt pe fa[b risuflarea cu

iz de ceai de menti. lmi cuprinde obrajii cu palmele; pAnA qi

asta mi face s5 tresar. imi spune:

- Micufo, eqti printre ai t5.i.



E PREA MULTA LINI$TE IN CAMERA, aSa c5. noaptea me
plimb pe coridoare. Mi dorpl[manii. M5. miqc lncetiqor.

Totul e cufundat intr-o iiniqte desivArqiti.. imi trec un
deget de-a lungul pere[ilor. $i o lin a$a ore intregi. $tiu ci se

gAndesc s5. mi treacl pe somnifere dupi ce mi se vor vindeca
rinile gi si-mi opreascE antibioticele, dar eu nu vreau. Trebuie
s5. fiu treaz6 qi conqtientd..

El ar putea fi oriunde. Ar putea fi qi aici.

LOUISA E CA O REGINA. E aici dintotdeauna. imi spune:

- Sunt prima nenorocitb de fat[ de aici, am venit chiar de

cAnd s-a deschis, pentru numele lui Dumnezeu!
Scrie tot timpul intr-un jurnal cu copertj in alb qi negru;

nu ia parte niciodatd la grup. Cele mai multe dintre fete

poarti pantaloni de yoga qi tricouri, Iucruri l[IAi, dar Louisa
se dichiseqte in fiecare zi: ciorapi negri qi balerini lucioqi,
rochii elegante, cum se purtau in anii 1940, cumpSrate de la
second-hand, iar pirul ei e coafat intotdeauna cu grij5., lntr-un
mod spectaculos. Are valize pline cu eqarfe, cimS.qi de noapte

strbvezii, farduri cremoase, rujuri de un roqu-sAngeriu. Louisa
e ca un musafir care n-etre de gAnd si mai plece.

CAntS.lntr-o formalie, imi spune.

- Dar nervozitatea mea, adaugS" qoptit. Problema asta a
meaimi stiindrum.

Louisa are pe burt[ niqte arsuri in formi de cercuri
concentrice. Pe interiorul bralelor are niqte dungr inc6fcite, ca

niqte ridicini. Picioarele ii sunt piine de arsuri qi de tiieturi
f[cute cu grij5, dupi niqte tipare clare. Spatele ii este acoperit
de tatuaje.

Louisa iese din cameri in fug6.
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