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UNU

N-am nicio sansd sd castig

cu trupul dsta in care trdiesc.

Belly, ,Star”



SUNT TOATA ALBA, CA UN PUI DE FOCA. Antebratele mele,
infasurate Intr-un strat gros de bandaj, sunt greoaie ca niste
ciomege. Si coapsele sunt bandajate la fel de strans. Tifonul
alb se iteste de sub pantalonii scurti pe care asistenta Ava
i-a scos din cutia pentru obiecte pierdute, aflatd in cabinetul
asistentelor.

Asemenea unei orfane, am ajuns aici fard haine. Sitot cao
orfani, am fost Infisurata intr-un cearsaf si ldsatd pe peluza
Spitalului Regional, in lapovita inghetatd si in zdpad4, in
cearsaful inflorat, imbibat cu singe.

Agentul de pazi care m-a gisitrispindea o aromé puternica
de tigdri mentolate si un miros fad de cafea de la automat. in
niri 1i crescuse o padure din fire de par albe, carliontate.

A zis:

— Doamne, Maica Domnului, ce-ai pétit, fetito?

Mama nu a venit dupd mine.

Dar: imiamintesc stelele din noaptea aceea. Erau asemenea
unor graunti de sare impréstiati pe bolta cereascd, ca si cum
cinevavarsase o solnitd pe o bucati de pAnza neagré ca smoala.

Au insemnat mult pentru mine, stelele cu frumusetea
aceea a lor, rod al intAmplé&rii. Ultimul lucru pe care credeam
ci l-as mai putea vedea inainte si mor in iarba rece si uda.
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FETELE DE AICI INCEARCA SA MA FACA SA VORBESC. Imi
tot spun: Care-i povestea ta, frumoasd stea? Hai, gldsuieste, fatd
mutd ca un peste! Le ascult zilnic povestile, la intalnirile de
grup, la pranz, la cercul de lucru manual, la micul dejun, la
cind, tot timpul. Vorbe pe care le rostesc incontinuu, amintiri
intunecate, cu care nu pot conteni. Propriile povestile mananca
de vii, le intorc pe dos. Dar nu se pot opri din vorbit.

Eu mi-am pus zdgaz cuvintelor. Inima mea era prea plind
de ele.

10 KATHLEEN GLASGOW

STAU IN CAMERA CU LOUISA. E mai mare decit mine si
pirul ei seamini cu un ocean zgomotos, in nuante aramii,
care i se revarsi pe spate. Are un pir atat de bogat, Incét nici
micar nu-1 poate impleti in cozi si nu-1 poate prinde intr-un
coc sau cu elastice. Parul ei rispandeste o aroma de cipsuni.
Miroase mai plicut decat oricare altd faté pe care o cunosc. Ag
putea s-o miros la nesfarsit.

In prima noapte pe care am petrecut-o aici, cAnd gi-a ridicat
bluza ca si se imbrace in pijama, in fractiunea de secunda cat
a durat pAna cAnd pirul ei demential i s-a revérsat peste corp
acoperindu-1 ca o pelerind protectoare, le-am vdzut pe toate si
am tras adinc aer in piept.

— Nu te speria, micuto, mi-a spus ea.

Nu eram speriatid. Numai cd era prima datd cAnd vedeam o
fatd cu pielea ca a mea.
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FIECARE MOMENT ESTE REZERVAT pentru ceva anume. Ne
trezim la sase. La sapte fira un sfert, ne bem cafeaua cilduta
sau sucul indoit cu apa. Avem la dispozitie 30 de minute ca
s intindem branza topitd pe niste chifle ca de carton sau si
ne indesdm in gurd oud albicioase sau s inghitim un terci
de ovdz cu cocoloase. La sapte si un sfert ne putem intoarce
In camerele noastre, ca si facem dus. Cabinele de dus nu au
usi gi habar nu am din ce sunt ficute oglinzile, dar in niciun
caz din sticld, asa cé, atunci cand te speli pe dinti sau iti perii
pérul, reflexia propriului chip este tulbure, neclari. Daci
vrei sd te razi pe picioare, trebuie si fie de fati o asistentd
sau o infirmierd, dar niciuna dintre noi nu vrea asta, asa ci
avem picioarele pdroase, ca ale biietilor. La opt si jumitate
avem Intélnirea de grup si 4sta e momentul in care incep si
curgd povestile si unele fete tip4, altele se vaitd, dar eu ma
multumesc s& stau pe scaun, doar si stau, si nu e zi in care
fata aia mai mare, odioasa de Blue, cu dintii ei stricati, s4 nu
intrebe: Azi o sd zici ceva, Sue cea tdcutd? Azi as vrea s-o ascult
De Sue cea tdcutd,; n-aivrea si tu, Casper?

Casper ii spune sé-si tin4 fleanca. Casper ne indeamna si
respirdm, s facem exercitiul cu acordeonul deschizdndu-ne
bratele larg, larg de tot, si apoi strangandu-le tare, tare de
tot, si dupd aceea indepartandu-le din nou, si din nou, si din
nou si nu-i aga cd ne simtim bine cind respirdm? Dup4 grup
urmeazd medicamentele, apoi linistea, apoi pranzul, apoi
lucrul manual, apoi sedinta individuald unde stai cu doctorul
i plangi incd si mai mult, si apoi, la cinci seara, vine cina, care
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e mai mult mincare rece, siiardsi Blue: I ti plac macaroanele cu
brdnzd, Sue cea tdcutd? Cand iti scoti bandajele alea, Sue? Apoi
vine divertismentul. Dupa divertisment, urmeaz4 telefonul si
o noud repriza de plans. Si apoi se face noul seara si urmeaza
alte medicamente si-n cele din urma4 culcarea. Fetele tuni si
fulgera in legdtura cu programul, cu méancarea, cu grupul, cu
medicamentele, cu totul, dar mie nu-mi pasd. Am méancare si
un pat si e cald si sunt induntru, in siguranta.
Sinu ma numesc Sue.
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JEN S. E PLINA DE CRESTATURI: cicatrici scurte si subtiri ii
brazdeazd bratele si picioarele. Poartd pantaloni de sport scurti
siluciosi. Este cea mai Inalti dintre noi, cu exceptia doctorului
Dooley. Dribleazd un baschetbalist invizibil de-a lungul
coridorului bej. Aruncé la un cos invizibil. Francie e o pernita
de ace cu chip de om. si inteap# pielea cu crosete, cu betisoare,
cu bolduri, cu orice i pics in man4. in privire i se citeste furia si
scuipi pe podea. Sasha e o fatd grasani, cu rezerve inepuizabile
de apa: plange la intalnirile de grup, plange la masa, plange in
camera ei. N-o si sece niciodats. E plind de t&ieturi: bratele
i sunt hasurate cu linii de un rosu-pal. Nu-si face t&ieturi
adanci. Isis se arde. Bratele ii sunt pline de umfl&dturi circulare,
cu cruste. La o int&lnire a grupului, s-a zis ceva despre o funie
si despre niste verisori si despre un subsol, dar eu m-am inchis
in mine; am dat mai tare muzica dinduntrul meu. Cu suferinta
ei cu tot, Blue pare o pasire pestritd; are cate un pic din toate:
un tatd riu, dintii stricati de la metamfetamind, arsuri de
tigard, tdieturi cu lama. Linda/Katie/Cuddles poartd un
capot de bunicutd. Papucii {i miros groaznic. Sunt prea multe
persoane in ea ca le si mai tin socoteala; cicatricile ei sunt
toate pe interior, la un loc cu toate persoanele alea. Nu stiu de
ce e cu noi, cert este se afld aici. La cind isi manjeste fata cu
piure de cartofi. Uneori vomit4 fard motiv. Chiar si atunci cand
sta complet linistit, vezi ci in corpul ei se petrec o groazd de
lucruri si asta nu-i bine.

Cand eram afar3, am cunoscut oameni de felul ei; ma feresc
de ea.
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UNEORIMA SUFOC IN LOCUL ASTA BLESTEMAT; mi se pare
cd am pieptul plin de nisip. Nu inteleg ce se intamplad. Mi-a
fost prea frig si am stat prea mult afard. Nu méi pot obisnui
cu cearsafurile curate, cu cuvertura frumos mirositoare, cu
mancarea care mi se pune in fatd la cantin8, miraculoasa si
caldi. Intru in panicd, incep sé tremur, ma sufoc, iar Louisa
vine foarte aproape de mine cind suntem la noi in camer3, iar
eu stau incremenita intr-un colt. {i simt pe fata rasuflarea cu
iz de ceai de ments. imi cuprinde obrajii cu palmele; pan4 si
asta ma face si tresar. imi spune:
— Micuto, esti printre ai tai.

O FATA DIN BUCATI 15

|
|
\
|
|
|
i




E PREA MULTA LINISTE IN CAMERA, asa ci noaptea m#
plimb pe coridoare. Ma dor pldmanii. Md misc incetisor.

Totul e cufundat intr-o liniste desivarsiti. imi trec un
deget de-a lungul peretilor. Si o tin asa ore intregi. Stiu ca se
géndesc sd mi treaci pe somnifere dupé ce mi se vor vindeca
rdnile si si-mi opreascd antibioticele, dar eu nu vreau. Trebuie
sé fiu treazd si constient4.

El ar putea fi oriunde. Ar putea fi si aici.
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LOUISA E CA O REGINA. E aici dintotdeauna. Imi spune:

— Sunt prima nenorociti de fatd de aici, am venit chiar de
cand s-a deschis, pentru numele lui Dumnezeu!

Scrie tot timpul Intr-un jurnal cu coperti in alb si negru;
nu ia parte niciodatd la grup. Cele mai multe dintre fete
poartd pantaloni de yoga si tricouri, lucruri 1814i, dar Louisa
se dichiseste in fiecare zi: ciorapi negri si balerini luciogi,
rochii elegante, cum se purtau in anii 1940, cumparate de la
second-hand, iar parul ei e coafat intotdeauna cu grijé, intr-un
mod spectaculos. Are valize pline cu esarfe, cimési de noapte
strivezii, farduri cremoase, rujuri de un rosu-séngeriu. Louisa
e caun musafir care n-are de gind si mai plece.

Canté intr-o formatie, imi spune.

— Dar nervozitatea mea, adaugi soptit. Problema asta a
mea imi std in drum.

Louisa are pe burtd niste arsuri in form& de cercuri
concentrice. Pe interiorul bratelor are niste dungi incélcite, ca
niste radicini. Picioarele fi sunt pline de arsuri si de téieturi
ficute cu griji, dupa niste tipare clare. Spatele i este acoperit
de tatuaje.

Louisa iese din cameré in fugé.
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